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a mor t no només és una i m -
mortali tat , també és un acte 
desagradable i estupid que té 
el detall i la característica es-
cassament cordial i educada 
de visitar to thom. M o r i r és 
un acte tan innecessari com 
inútil. Perô la mort , altra volta (i en-
cara altres per arribar... o que j a han 
arribat, que tot és sempre possible) ha 
volgut fer mes viatges a Hol lywood 
al llarg d'un estiu lent, sorollós i de 
dolor (mol t dolor) que ha tingut com 
a premi, a les sèves acabañes i quan el 
poc turista que ens ha visitât deixava 
les illes, tres noms propis, tres desa-
pareguts, tres personatges a diferents 
escales i valors. Probablement . Perô 
que entre ells han format, han aixe-
cat un temps al sôlid edifici, ara pie 
de nyaps i forats, del Hol lywood de 
sempre. Se tembre i la mort , no enca-
ra recuperáis de Katherine Hepburn , 
B o b Hope i Gregory Peck, ha lligat 
un entremat estructurat a l 'entorn de 
tres rostres passais a millor vida i en 
circumstàncies diverses, E l i a Kazan, 
Dona ld O 'Connor , Gordon Mi t che l l . 
U n director, dos actors, tres mons di-
ferents ara junts i gairebé coïncidents 
al m o m e n t précis de rebre la recepciô 
—pèssima recepciô, la veri tat— de la 
mort . Foren tres ombres i tres l lums 
d'intensitat variada. 
D e l tres homes de cine el mes po-
pular (i j a és estrany) i conegut és El ia 
Kazan, director primer de teatre, 11a-
vors i finalment de cine. Però noveblis-
ta també, no debades una de les seves 
darreres peblîcules, Los visitantes, una 
de les primeres vegades que Hol ly -
wood gosava parlar del tema vietna-
mita, s'inspirava en una novebla seva 
del mateix títol. Kazan era la pr ime-
ra generació important que arriba a 
Hol lywood després de la Segona G u e -
rra Mundia l , una década, els quaran-
ta, vital i decisiva per el futur de la in-
dustria del c inema ais Estats Uni ts . E l 
crític cinematografie T o n i Vidal tenia 
un sensible recordatori de l'autor de 
Río salvaje. "Sigui on sigui, segur que 
seu a la seva velia cadira de director, 
amb la boina tapant-li els ulls, xerrant 
amb L e e Strasberg, oblidant velles 
disputes, rient i recordant les dones de 
la seva vida, brindant amb una g ine-
bra amb gel a la salut de l 'etern re-
cord...". Entranyable , dolca evocació 
perdurable. E l meu primer contacte 
amb la seva filmografia fou a través 
d'un film, Al este del Edén, que ales-
hores em semblava estrany, dispers, de 
difícil qualificació, desconcertant i pie 
d'ambigüitats moráis, estètiques i po-
litiques. Fosca aproximació que Uavors 
Donald O'Connor —una altra historia, una ultra vivència, un 
altre experiment— era Valegria i la vitalitat, Fentusiasme i la félicitât 
s'acostava a Espanya de la mà d'un al-
tre mite j a mort quan el vàrem desco-
brir, J ames Dean . Després, al pas del 
temps, la meva valoració, exceblent, 
no oferia dubtes. Cineasta de talent, 
versátil i múltiple, la seva és una b io -
grafia repleta d'èxits assolits any rere 
any. Conegut també com el millor di-
rector d'actors i actrius del món, crec, 
amb la perspectiva de tot jus t ara ma-
teix, que la seva obra mestra, la seva 
millor cinta fou América, América, tes-
tament visible, autobiografia autènti-
ca, expl icado del seu llarg viatge ini-
ciat a temps d'infància fins l'arribada 
a Nova York. U n film extraordinari. 
Dona ld O ' C o n n o r —una altra 
historia, una altra vivència, un altre 
exper iment— era l'alegria i la vitali-
tat, l 'entusiasme i la felicitat. H i s to -
ria, resum, exposició, narrado i de-
senllac d'aliò que sempre s'ha entès 
com el "musical" —un deis generes 
més esplèndids de tota la historia del 
c inema—, aquesta forma de narrar, 
d'explicar una vivència que marca l 'es-
plendor i la glòria del Hol lywood dau-
rat i mít ic . I de tota l 'extensa, exten-
síssima llista de "musicals" perfectes i 
a la vegada meravellosos, destaca, és 
ciar, Cantando bajo la lluvia, amb to -
ta seguretat la cinta més mitica del 
gènere. E n aquella peblicula formava 
parella amb G e n e Kelly i el seu nú-
mero mentre cantava allò de Makc em 
laugh (Fés-los riure) feia esclatar la 
pantalla. U n duo d'excepció i d'equi-
libri cinematografie en què el sentit 
del ballet i de la dansa, de la música 
i del color, del r i tme i de la passio a 
l 'hora de vertebrar l 'emoció que a tra-
vés de la càmera ens arriba. Nascut a 
la ciutat de X i c a g o ( 1 9 2 5 ) als onze 
anys participa, Melody fortwo, per pri-
mera vegada a una peblicula. A l mar -
ge de l 'esmentada Cantando bajo la 
lluvia, fou un dels companys de M a -
rily M o n r o e a Luces de candilejas, un 
corréete "musical" dirigit per Wal te r 
Lang . Llavors convé a la vegada des-
tacar Llámeme señora, un gran exit de 
Broadway traslladat a la pantalla. E l 
1 9 5 4 rebé un E m m y per una c o m e -
dia feta per a la televisió The colgate 
comedy hour. Feu breus aparicions a la 
sèrie també de televisió S'ha escrit un 
crim i a la cinta de dibuixos animats 
Toys amb Rober t W i l l i a m s . 
L a darrera de les tres ressonàncies 
és dedicat a una figura molt poc c o -
neguda pel gran public però que el 
cinèfil impenitent , màrtir i sacrificat 
coneixerà de seguida només veure la 
foto, Gordon Mi tche l l . In ic ia lment 
culturista, fou especialista en cintes 
de la sèrie " B " , gènere que un temps 
era de prestigi. Treballador del c ine-
ma arreu del món, la seva vida c ine-
matogràfica osciblà entre Amer ica i 
Europa. Participà o interpreta, no 
sempre primers papers, és clar, a El 
hombre del brazo de oro, Los diez man-
damientos, Prisionero de guerra, al cos -
tat, per cert, de l 'expresident dels E s -
tats Uni ts , ara malalt d'alzehimer, R o -
nald Reagan. L a seva llarga estada a 
Europa, de 1 9 6 1 a 1 9 6 8 , fou molt po-
pular a l ' interpretar peblicules de ro-
mans i spaghetti westerns. D e forma 
sorprenent fou cridat per Federico F e -
Uini al 1 9 7 0 per a la seva intervenció 
en el celebre Satiricón fellinià. G o r -
don Mi t che l l va rodar més de dues-
centes peblicules. • 
